В полуразрушенном доме на окраине Екатеринбурга Кирилл, 27 лет, в рваной куртке с капюшоном, разбирает ржавые консервы. За окном — замерзшая река Исеть, покрытая трещинами. Марина, его младшая сестра, 19 лет, в растянутом свитере, пытается разжечь костер из старых газет. «Опять «Дружбу» нашел? — бросает она, кивая на банку. — Скоро язык от нее синим станет». Кирилл молчит, выковыривая гвоздем
Мошенник Виталик залёг на дно в доме престарелых: дешёвая маскировка, халявная еда и возможность обчистить доверчивых стариков. Он считает, что пересидит бурю и срубит лёгких денег, пока за ним не пришли. Проблема в том, что постояльцы - не беспомощные пациенты, а бывшие разбойники с лихими биографиями. Они видят Виталика насквозь, но вместо того чтобы сдать, берут шефство. Парень, который привык