Артём, в прошлом военный, мотается по городу на старой «ГАЗели» скорой. Работа водителем — гроши, а жена Ольга, медсестра в том же экипаже, уже месяц твердит про дыру в кухонном потолке. «Смотри, опять соседи сверху зальют», — бросает она, заматывая бинты. Артём хрипло смеётся: «Сначала бы двигатель починить, а там и до потолка доберёмся». Ночью он тайком берёт частные вызовы — возит пьяных
Королёв знает, как сделать невозможное: вывести человека в открытый космос, запустить первый спутник, обогнать чужую программу. Но каждый его шаг к старту упирается в косность партийных чиновников и холодное недоверие собственных инженеров. Ему приходится доказывать очевидное людям, которые видят в нём не гения, а угрозу. Под угрозой не просто очередной полёт: на кону сама вера в то, что