Пятнадцатилетняя Тесс пытается удержать рассыпающуюся семью. После гибели младшей сестры Зои в день 11 сентября 2001 года каждый из близких переживает утрату в одиночку. Мать и отчим замкнулись в себе, родной отец живёт отдельно в бедном районе, и общее горе только сильнее разделило их. Тесс чувствует, что её боль остаётся незамеченной. Она начинает писать письма погибшей сестре. В этих посланиях
Винсент, Мари и Алекс сбегают из частной клиники, куда их упрятали обеспеченные родители. У каждого из троих свой диагноз, но общее желание: добраться до океана. На трассе, в придорожных кафе и случайных попутках их ждут не столько препятствия, сколько встречи с теми, кто не пишет справок. Влюблённость, соперничество, дружба и ненависть перестают быть абстракциями, когда за спиной нет страховки и