Она была полицейским в Бостоне, а теперь растит детей и носит чужого ребёнка. Он - психиатр, который два года ждал жену из Афганистана и не знает, как снова стать с ней одной семьёй. Кто-то заклеивает синяки тональным кремом, чтобы сослуживцы мужа не заметили. Кто-то молится, чтобы прошлое не догнало в гарнизоне, где все друг друга знают. А девятнадцатилетняя Рокси выскочила замуж на четвёртый
Чикаго, середина 2010-х. Кенни Паркер и Лолита Новицки встречаются случайно, но их знакомство быстро перерастает в решение, которое определит всё. Они отправляются в дорогу через всю страну с одной целью: добраться до моста «Золотые ворота» и покончить с собой. Вместе с ними зритель проезжает американские пейзажи, наблюдая, как двое отчаявшихся людей ищут в последнем путешествии не смерть, а