Власть в Шэньчжэне принадлежит не китайским законам, а коррумпированным американским эмигрантам, которые отлавливают своих же. Их добыча - глуповатый техасский предприниматель, который слишком поздно понял, что его деловая поездка стала ловушкой. Чтобы выжить, он примеряет образ ковбоя с «дикого запада» китайских технологий, где правила диктует наличка и связи, а не револьвер. Герой пытается
Дикий Запад, где мужчины носят крахмальные воротнички, а планы рассыпаются при первой же встрече с реальностью. Самуэль Алабастер, педант с носовым платком и привычкой драматизировать, едет спасать свою Пенелопу из лап бандитов. В попутчики он берёт Генри - пьяного проповедника, чьи молитвы слушают разве что крабы на берегу. Только вот сама Пенелопа не похожа на беспомощную жертву. Она держит
Блохастая шкура, закопчённый костёр и рыба, пойманная голыми руками: семейный уклад лохматых предков держится на древних навыках, которые современный человек растерял. Эти ребята понимают язык зверей, спариваются с завидной регулярностью и искренне считают, что главная угроза цивилизации - блохи. Но именно их, последних носителей утраченных талантов, ждёт большое приключение. Деревья всё ещё
Пара из Нью-Мексико строит экодома и собственное реалити-шоу о том, как облагораживает городок Эспаньола. Уитни и Эштон Сигелы балансируют между интересами местных жителей, индейских племён и привлечением обеспеченных покупателей. Всё идёт ровно, пока на камеру не происходит неловкий жест: Эштон даёт девочке с газировкой сто долларов, а потом отбирает их, чтобы разменять. Девочка проклинает его,
Пригород, ночь, пустой магазин. Тридцатипятилетний бухгалтер Кэйси Дэвис выходит за кормом для собаки и получает жестокое избиение от банды на мотоциклах. Несколько дней в больнице, и тихий, застенчивый человек с женственным именем решает, что с него хватит. Он идёт покупать пистолет, но пока бумаги на оружие ползут по инстанциям, записывается в секцию карате. Зал встречает его радушно:
Заснеженные равнины Миннесоты и захламлённая токийская квартира - две реальности, между которыми застряла Кумико. Днём она механически подаёт чай боссу и носит его одежду в химчистку, а по вечерам возвращается в тесную комнату, где её ждёт только кролик Бундзо. Единственное окно в другую жизнь - затёртая видеокассета с американским фильмом. Кумико перематывает плёнку снова и снова, высчитывая
Вылечившись в психиатрической клинике, двое друзей решают, что единственный способ вернуться к нормальной жизни - найти романтическую любовь. Каждый из них несёт свой груз: один цепляется за прежние привычки, другой пытается начать с чистого листа. Их совместный поиск превращается в череду неловких свиданий и откровенных разговоров, где старые раны дают о себе знать в самый неподходящий момент.
В тесной токийской квартире, заваленной вещами, Кумико живёт вдвоём с кроликом Бунзо. Дни её тянутся серой чередой: механически разлить чай для босса, отнести его костюм в химчистку, снова чай. Единственная радость - старая видеокассета с американским фильмом, которую она перематывает снова и снова. Кумико педантично всматривается в кадр, где герой закапывает дипломат с деньгами: она уверена, что