В вирджинском исследовательском центре Лэнгли три женщины считают вручную. Их расчёты выверяют траекторию для Джона Гленна, но проход в комнату с отчётами для них закрыт - табличка «только для белых» висит над кофейником. Кэтрин, Дороти и Мэри знают свою работу лучше инженеров-мужчин, но каждый день доказывают это с нуля. Руководство НАСА торопится обогнать советскую программу, а отдел вычислений
Нью-Йорк, наши дни. Двенадцатилетний Оливер переезжает с матерью в новый район: развод родителей выбил почву из-под ног, и мальчик ищет опору. Он находит её в самом неподходящем кандидате - пожилом соседе Винсенте, ветеране войны, который проводит дни за азартными играми и бутылкой виски. Винсент нелюдим и груб, но в мальчике он замечает нечто родственное: такую же потерянность. Между ними
Удар приходится не сразу, а с порога собственного дома: после семейной трагедии женщина пытается удержать рассыпающуюся жизнь в границах цветочной клумбы. Муж уезжает на встречу для тех, кто потерял ребёнка, а она остаётся с садом, тишиной и непрошеным соседом. Гигантский скворец вьёт гнездо прямо над её новым убежищем. Птица не просто шумит - она настойчиво ломает хрупкий порядок, который