Таку Ямада

Юити, застенчивый продавец из книжного магазина в Синагаве, каждое утро раскладывает новинки у входа — сегодня это сборник Харуки Мураками с помятой обложкой. Рэйко, подрабатывающая в баре с синей неоновой вывеской, задерживается после смены, чтобы дочитать роман, забытый клиентом. Их сталкивает ливень возле автомата с напитками у станции Мегуро: он пытается прикрыть сумку с книгами пиджаком, она
Юки, студентка из района Адати, берет заказы через приложение «Smile Companion», где клиенты платят за сопровождение. Ее клиент Такуми, программист с темными кругами под глазами, просит гулять с ним возле канала Нака-Мегуро каждую среду. «Просто говори что-нибудь о погоде, — бормочет он, глядя на лебедей, — мне нужен фон». В перерывах между встречами Юки перекусывает онгиги из круглосуточного
Молодой механик Такуя возится с разбитым мотоциклом в гараже на окраине Токио. Его сестра Айка, в пятнистой школьной форме, ставит перед ним банку с холодным чаем: «Опять всю ночь ковырялся? Папа бы назвал это хламом». В углу валяется старая кукла с треснувшим фарфоровым лицом — её нашли в канализационном коллекторе после ливня. Когда Такуя случайно роняет на неё гаечный ключ, из щели в груди