Toshihiro Maeya


Кэю, офисному работнику, в день его смерти пришла посылка с анонимной видеокассетой. На пленке — он сам, с синяками под глазами, который хрипит в камеру: «Началось. Они у порога. Выполни список». За окном его токийской однушки, в районе Сибуя, уже слышны первые крики. Он находит в кармане пиджака смятый лист со ста пунктами. Вместо паники Кэй заваривает кофе в гейзерной кофеварке, достает старый