Джастин Мартин


Эмили, 27 лет, работает баристой в кафе на углу Хокстон-стрит. Утром замечает Джеймса, 32 года, в помятом пиджаке: он три дня подряд заказывает эспрессо и рисует углём на салфетках. "Вы или шпион, или безработный", — бросает она, вытирая стойку. Он смеётся: "Архитектор. Проект закрыли — теперь вот эти". Показывает набросок полуразрушенной церкви у метро Bethnal Green. Вечером
Короче, там все крутится вокруг пары, Мэрилин и Джеймса. Он работает водителем автобуса в Дублине, маршрут у него один и тот же, день за днем. Она сидит дома, смотрит в окно на дождь, перечитывает его старые любовные письма, которые прячет в коробке из-под обуви. Их жизнь — это гудящий холодильник, чай, который остывает, недопитым, и тишина за завтраком, где слышно только, как он хрустит тостом.