Алекс ван Вармердам


Тишину голландской деревушки с одной улицей взрывает череда абсурдных страстей. Местные жители один за другим начинают сходить с ума: каждый по-своему, но с одинаковой неудержимостью. В центре этого водоворота оказывается любопытный почтальон, который не может пройти мимо чужого письма. Вскрывая конверты, он узнает все тайны соседей, и деревня превращается в настоящий сумасшедший дом. Скромный
Жизнь немолодого официанта - сплошная нервотрёпка. В захолустном бистро он выслушивает претензии хамоватых посетителей, а в самый разгар дня на пороге появляется потрёпанная любовница и требует особого внимания. Терпеть это бессилие он больше не намерен. Герой идёт к сценаристу, который, как выясняется, пишет ситком по его будням. Просьба простая: заменить любовницу на кого-то приличнее и дать
Шнайдер, наёмный убийца, в день собственного рождения опаздывает на семейный обед. Ему нужно быстро выполнить заказ: ликвидировать писателя Рамонa Бакса в его домике на болотистом берегу озера. Каждая новая помеха на пути отодвигает встречу с близкими, а нервы на пределе. Он не знает, что его цель - не беззащитный автор. Бакс тоже профессиональный гангстер, и он уже держит Шнайдера на прицеле.
Германия, наши дни. Гюнтер, найденный в лесу в четыре года, вырос и ведёт спокойную жизнь: работает театральным актёром, воспитывает дочь Лиззи, заводит роман с замужней женщиной. Сорок лет он не задаётся вопросом о своём прошлом. Но один случайный прохожий на мосту шепчет ему на ухо всего одно слово. С этого момента спокойный быт трескается. Гюнтер не понимает, что это было: угроза, код, чьё-то