Артем Кметь

В приволжском городке с облупившимися фасадами домов Сергей Михеев, сантехник из ЖЭУ, находит в подвале старой библиотеки потрёпанный дневник с пометками «В.К. 1998». На кухне хрущёвки, разбирая каракули при свете керосиновой лампы, он узнаёт о поджоге мебельной фабрики, которую директор Виктор Крутов сейчас перестраивает под торговый центр. «Если завтра не приду — ищите в реке», — выдранная
Лёша в кепке с оторванным козырьком тащит Марусю за рукав к луже у гаража. «Смотри, там масло плавает!» — тычет пальцем в радужные разводы. Маруся поправляет очки, закатанные рукава кофты пачкаются мелом: «Это бензин, дурак. Молекулы разные, поэтому не смешивается». Они бегут через двор с ржавыми качелями, обгоняют бабку с тележкой, кричат про интерференцию света. В подъезде на третьем этаже Лёша