Тихий провинциальный дом, где Хелен приходит в себя после аварии, дышит сыростью и тревогой. Девушка ещё не успела привыкнуть к боли в теле, а реальность уже начинает расползаться: ночные кошмары оставляют следы наяву, галлюцинации стирают границу между сном и бодрствованием. Врачи находят доброкачественную опухоль. Её природа чудовищна: это остатки близнеца, поглощённого Хелен ещё в утробе. Пока
Метель загнала бродягу обратно в родное захолустье. Он заходит в бар «Дубовая комната» не выпить, а расплатиться по старому долгу. Расплата оказывается странной: вместо денег мужчина рассказывает бармену историю, которая пропитана насилием и предательством. Он впутывает слушателя в события, где каждый новый поворот грозит обернуться жестокостью. Герой балансирует между исповедью и угрозой, а
Миннесота, 1983 год. Джоэл, кинокритик хоррор-журнала, решает выследить парня соседки, в которую влюблён без ответа. Он напивается, засыпает в подсобке бара, а очнувшись, попадает на собрание анонимных убийц. В комнате сидят те, кого он привык видеть на плёнке: монстры из его любимых слэшеров. Они говорят о быте, о жертвах, о чувствах. Джоэл не может сбежать, его принимают за своего. Каждое слово