Никита Снегов

В портовом Мурманске 90-х Андрей «Рыба» Соколов, ветеран Афгана, таскает ящики с треской на судне «Северянка». Его друг детства Сергей Лопатин, бывший учитель, втихаря меняет валюту для местного бандита Виктора «Чайки» — тот держит подпольный клуб «Айсберг» в заброшенном доке. После рейда на рыбный склад (Чайка ищет контрабанду норвежских транзисторов) Андрей находит в селёдочной бочке
Аня, тридцатилетняя копирайтер из рекламного агентства, каждое утро торгуется с бабушкой у подъезда за пакет черешни, пока та ворчит: «Дорого, как в космосе!» В офисе на Ленинградке она прячет под стол стоптанные балетки, пока начальник кричит про дедлайны. По вечерам у плиты в хрущевке с отслоившимися обоями ругается с мужем Ильей, который забыл оплатить интернет. В это время Марина, ее соседка,
Кирилл, инженер с облупленными на пальцах краской, возвращается в поселок возле заброшенной ГЭС — восстанавливать турбины, которые не запускались с девяностых. Его брат Денис, в засаленной куртке и с пачкой «Беломора» в кармане, торгует соляркой с фурами на трассе. «Ты думал, электричество из розетки берется? — Кирилл стучит гаечным ключом по ржавой трубе. — Без схем старых — хана всей системе».