Кошка сестры, оставленная на пару дней, оказывается единственным живым существом в доме, где граница между сном и явью давно стёрта. Писатель, зарабатывающий на чужих страхах, приезжает в пустующую квартиру с простой просьбой: покормить животное и проверить почту. Но тишина здесь слишком плотная, а тени ведут себя так, будто у них есть собственные намерения. Скрип половиц оборачивается шёпотом,
Ветхая склянка с медицинским спиртом, запертые двери и мальчик, который не просыпается. Девушка приходит в этот дом как сиделка, но ищет сестру. Хозяева встречают её с ледяной вежливостью, а в коридорах слишком много тени для такого маленького здания. Каждый осмотр комнаты подбрасывает новую загадку: то детский рисунок с тем, чего не должно быть, то шёпот из детской, где пациент неподвижен.
Эмма не празднует день рождения одиннадцать лет: в десять лет случилась семейная трагедия, и с тех пор этот день под запретом. Она держится за тишину и осторожность, пока лучшая подруга не устраивает вечеринку-сюрприз на двадцать один год. Эмма оказывается в центре собственного страха, и её негласный ритуал нарушен. Вечеринка пробуждает то, что ждало всё это время. Тьма приходит не издалека: она