Старый рояль в гостиной - единственное, что не менялось годами. Театральный режиссёр и композитор подбирает на улице бездомную девушку. Она переезжает в его дом, где её место быстро определяется: муза, объект, вещь. Но в замкнутом пространстве его квартиры желание становится односторонним и давящим. Бывшая возлюбленная узнаёт о новой пассии. Она не требует ревнивых сцен, а выбирает другую игру:
Муж всё реже замечает её в доме. Флорентина молода, красива и давно привыкла к его равнодушию. Она находит тепло и внимание на стороне, в коротких связях, которые возвращают ей ощущение жизни. Эти встречи остаются её тайной, пока однажды в руках приёмного сына не оказывается фотоплёнка с чужими лицами и её собственным отражением. Мальчишка не собирается молчать. Он требует от неё того, что