Сеул, дождливый вечер, очередная попытка свести счёты с жизнью. Кан Сан-ман сыт своей судьбой по горло, но смерть его игнорирует. Вместо тишины он получает способность видеть умерших: призраки липнут к нему, как назойливые соседи. Медиум разводит руками: прогнать незваных гостей нельзя, они уйдут сами, но только после того, как Сан-ман исполнит их сокровенные желания. Парень оказывается курьером
Камеры наблюдения показывают привычную городскую суету, но для Чан-бу мир давно застыл в режиме замедленной съёмки. С детства он видит каждое движение тягучим, как патока - одноклассники смеялись, и двадцать лет он просидел дома за просмотром дорам. Теперь он работает в центре наблюдения, где его особенность неожиданно становится профессиональным преимуществом. Чан-бу замечает то, что упускают