Он потерял покой. Тот внутренний голос, который годами молчал или звучал едва слышно, вдруг заговорил внятно и требовательно. Герой - не персонаж, а сам рассказчик, чья жизнь давно устоялась, - оказывается перед необходимостью вслушаться в этот шёпот. Семнадцать лет работы и пять лет мучительного ожидания замысла привели к моменту, когда слова перестали подбираться, а начали рождаться сами. Это
Бумага уходит из жизни - книги, газеты, карты, письма. Вместе с ними исчезают ощущения, которые давали шероховатость страницы, запах типографской краски, дрожь в руке при вскрытии конверта. Всё, что составляло плотный, осязаемый мир, становится цифровым и невесомым. Герой - последний, кто ещё помнит эту материальность. Он смотрит на пустеющие полки и тихие почтовые ящики, чувствуя, как вместе с