В доме на побережье поселяется слепой скульптор. Его мир замкнут на осязании: он лепит женские тела, не видя их, и требует от натурщицы полной неподвижности. Девушка соглашается на работу, но быстро понимает: мастер ищет не просто форму. Его пальцы изучают каждый изгиб, а тишина комнаты давит сильнее, чем его просьбы. Она оказывается заперта в роли живой глины, а его одержимость перерастает в
Арита, капрал с университетским дипломом, четыре года держится за низшее звание. Он проваливает экзамены на повышение нарочно: армия для него клетка, а не карьера. Единственная мысль, которая греет на отдалённой базе у советской границы, - скорое увольнение. Ненависть к военной машине становится его тихим бунтом. Годы службы в Маньчжурии не проходят бесследно. Каждый день среди казарм и уставов
Лето 1938 года. Лучшие выпускники Военной академии получают предложение, от которого не отказываются: стать бойцами невидимого фронта. Для родных они исчезают без вести. Молодой лейтенант попадает в сверхсекретную разведшколу Накано, где дни превращаются в изнурительную гонку: языки, химия, дзюдо, актёрское мастерство и визиты в тир. Тренировки выматывают до предела, некоторые курсанты их не