Рыбацкий поселок на итальянском острове, тишина, которую нарушает только шум моря. Марио, простой почтальон, разносит письма единственному адресату - чилийскому поэту Пабло Неруде, отбывающему здесь политическую ссылку. Для Марио, который никогда не задумывался о значении слов, метафоры Неруды звучат как заклинания. Поэт соглашается научить почтальона искусству сравнений. Марио пытается сложить
Пыльный замок обедневшего барона де Сигоньяка оживает, когда в нём просит ночлега труппа бродячих актёров. Скука сельской жизни отпускает молодого дворянина, и он решает отправиться в Париж вместе с этими чудаками. Когда один из лицедеев умирает, барон занимает его место - надевает маску хвастуна и забияки капитана Фракасса. На подмостках столичного театра он находит нечто большее, чем
Туманное утро, двое приятелей за рулём, и вдруг дорога исчезает. Они выходят из машины уже в XV веке: вокруг пыльные дороги Тосканы, монахи и вооружённые всадники. Двое итальянцев из 1984 года не теряются - у них за плечами весь опыт современности и ни грамма пиетета перед историей. Они флиртуют с крестьянками, дают советы государственным мужам и учат карточной игре самого Леонардо да Винчи.