Марко ковыряет ржавый якорь ногтем, пока Джузеппе из портовой лавки суёт ему конверт. «Винченцо сказал: или подписываешь бумаги, или лодку в щепки». Ветер с залива треплет листы — договор на продажу участка возле маяка, где дед Марко чинил сети. Вечером в таверне «Сирена» Лючия разливает граппу старикам, шепчет Марко: «Полиция вчера у Розарио весь улов конфисковала. Говорят, креветки ядовитые».
Джек Морган копался в двигателе старого «Мустанга» 68-го года, когда в гараж ввалился его младший брат Эдди. «Опять масло менять?» — бросил Джек, вытирая руки об промасленную тряпку. Эдди молча сунул ему телефон: на экране — фото разбитой «Тойоты» их сестры Лизы возле заброшенного склада в промышленной зоне Риверсайда. В бардачке нашли конверт с деньгами и ключ-карту от терминала в порту
Стейн, младший копирайтер в амстердамском рекламном агентстве, каждое утро завтракает бутербродами с арахисовой пастой и смотрит на дождь через узкое окно своей съемной квартиры на Oud-West. Лиса, его девушка-фотограф, ворчит за кофе: «Ты вчера опять отказался пойти на выставку моей подруги. Что, страшнее войны — small talk с незнакомцами?» Она ставит ему условие: 30 дней говорить «да» любой
Лина Мальмстрём, 23 года, сидела в углу кафе *Kopparbrygg* на улице Дроттнинггатан, втискивая в разговор с Эриком Свенссоном обрывки фраз: «Сервер муниципалитета лёг в 4:17 утра — видел логи?» Она крутила в руках чек из-под кофе с пятном от помады, пока Эрик скрипел зубом о край стакана — привычка с детства. Через два квартала, в гараже за супермаркетом *ICA*, их третий — Оскар Бергман — паял
Кайко, рыжая девочка в потертых джинсах, копается в старом сарае за домом бабушки. Она натыкается на ржавую коробку с письмами 1940-х — адресованы некой Хелене от солдата Яцека. Кокош, ее кузен в очках с переклеенной оправой, скептически фыркает: *«Опять будешь лазить по чердакам? Паук в волосы заползет — не ной»*. Но сам лезет на стропила, цепляясь за веревку с привязанным фонариком. В коробке —
В октябре 1985-го в Солт-Лейк-Сити взорвался бежевый пикап возле офиса на Main Street. Внутри нашли тело Стива Кристенсена — коллекционера редких молитвенников, который накануне спорил с Марком Хоффманном из-за поддельной переписки XIX века. Хоффманн, рыжебородый антиквар с привычкой теребить мочку уха, неделей раньше продал церкви мормонов «сенсационный» свиток о видениях Джозефа Смита. «Ты
Джесси Райт, 17 лет, протирает пот со лма, приседая у ржавого баскетбольного кольца во дворе своего дома в Кливленде. Его колено, перевязанное эластичным бинтом с пятном йода, дрожит после неудачного прыжка на вчерашней тренировке. В кухне, за столом с отколотой кромкой, отец Ларри, пахнущий машинным маслом с завода «Гудьир», тычет пальцем в письмо из колледжа: *«Они ждут твои оценки, а не
Карла, следователь из Сан-Паулу, приезжает в родной городок Санта-Клара после звонка тети Изабель: "Твой отец опять полез в старые дела. Нашел какие-то бумаги в сарае". В доме, пахнущем плесенью и кофе, она обнаруживает папку с фото убитой девушки в белом платье — дело 1998 года, которое вёл её отец, Жоао, бывший шериф. Рядом — записи о пропавших животных и детских ботинках, найденных у
Эмили, 15 лет, закатывает глаза, когда её отец Джек, плотник с седыми висками, появляется у школы в заляпанном краской комбинезоне и с бутербродом в фольге. «Ты же обещал переодеться перед собранием!» — шипит она, пряча лицо в капюшон, пока одноклассники тычут пальцами в его самодельный плакат с фотошопом, где он в костюме супергероя. «Зато запомнят!» — хохчет Джек, поправляя очки с треснувшей
Гизелла, или Гиз, моет столики в кафе *Warung Senja* на окраине Джакарты. Её сестра Лина вечно ворчит из-за сломанного кондиционера в их однокомнатной квартире: «Ты хоть премию выпросишь, а то задыхаюсь тут». Гиз в ответ крутит тряпкой, думая о Рафки — парне с мотороллером, который каждый четверг заказывает эспрессо и оставляет чаевые монетами. В это же время Аннабел, Энн для друзей, примеряет
Амиша, 23 года, кодер в душном офисе в Бангалоре, по вечерам пялится в самодельный телескоп из балконной трубы. Ее мать, Шаши, шипит за завтраком: «Опять эти звезды? Лучше бы мужа искала, а то соседи про шепчут». По соседству живет Раджив, парень с рынка специй, который тайком подкидывает ей книги по астрофизике в коробке из-под чатни. Однажды в метро она сталкивается с пожилым мужчиной в помятом
Лука, пятнадцатилетний мальчишка из портового городка Бари, находит в старом сундуке деда потёртый компас с треснутым стеклом. После случайного пореза ладони стрелка начинает светиться, а его тело растворяется в воздухе. «Франко, ты меня видишь?» — шепчет он другу на пыльном чердаке, наблюдая, как тот в панике опрокидывает банку с оливками. Первые эксперименты с невидимостью сводятся к мелким