В подъезде обычной многоэтажки кипит своя жизнь. Безработный Пандыч, внезапно назначенный старшим по подъезду, проваливается в мессенджер, где обитают самые неожиданные соседи. Семья деревьев, вампир в законе, дедозавр и злодей мим ведут непрекращающиеся чат-войны, превращая бытовые склоки в настоящий апокалипсис. Скринлайф-скандалы врываются в жизнь героя, и в этом бедламе ему приходится искать
Шумская теряет привычную картину мира: очередное рядовое убийство в парке оказывается звеном в цепочке, где преступник следует сюжетам из книг местного писателя Михайлина. Она следователь, её работа - находить логику, но здесь логика принадлежит чужому воображению, и это лишает её профессиональной опоры. Перелом наступает, когда Шумская понимает: маньяк не просто подражает текстам, а ведёт с