Старомодный чиновник Андрес уверен, что мир устроен строго и иерархично. Он консервативен, слегка грубоват и свято чтит регламент. За стычку с коллегой его ссылают в Министерство по делам равенства. Там всё вверх дном: ни закреплённых мест, ни фиксированного графика, а соседи поголовно веганы. Привычный порядок, в котором Андрес чувствовал себя хозяином положения, рассыпается в прах. Ему
Севилья, 1992 год. На фоне Всемирной выставки, где будущее кажется ослепительным, Ампаро хоронит мужа, погибшего при взрыве. Официальная версия - несчастный случай, но на месте трагедии находят куклу Курро, талисман Экспо. Вдова не верит в случайность и обращается к Ричи, бывшему полицейскому, который топит память в алкоголе. Вместе они вскрывают цепочку смертей: люди гибнут в огне, и возле