Старая пишущая машинка гудит в пустой комнате. Писатель, который когда-то мечтал о сказках, теперь сражается с собственными воспоминаниями. Они ускользают, тают, оставляя вместо сюжетов серую пыль. Он уходит в сюрреалистический, параллельный мир, где границы между реальностью и вымыслом стерты. Там его настигает то, от чего он бежал. Семья, которую он забросил ради бумажных героев, возвращается.
Серый Волк устал от того, что его вечно выставляют злодеем. Он решает рассказать собственную версию событий, где каждая сказка обретает другой смысл. Белоснежка ищет способ перехитрить мачеху, Джек пытается унести ноги от Великана, а Золушка сама выбирает, за кого выходить замуж. Волк наблюдает за ними и по-своему влияет на ход знакомых историй. В его пересказе герои оказываются хитрее и