Клинок, который должен был лежать в ножнах, снова обагрён кровью. Ронин, потерявший жену от рук тайного сообщества, берёт с собой маленького сына и отправляется в путь, где каждый шаг приближает его к цели. Честь для него - не пустое слово, а единственное, что осталось после того, как жизнь разбилась вдребезги. Он ведёт мальчика через дороги, полные врагов, и мир вокруг превращается в беспощадную
Палач накидывает петлю, люк открывается - и ничего не происходит. Приговорённый стоит целый и невредимый. Казнь провалилась, а закон не предусматривает повторной попытки. Теперь чиновники, полицейские и священник, которые только что были палачами, должны решить, что делать с человеком, который официально мёртв, но дышит. Осима помещает героев в комнату, где два часа идёт абсурдный и жестокий
Масао, наследник клана Сакурада, проходит через череду семейных ритуалов - свадеб и похорон. Эти церемонии становятся единственной опорой в мире, где старые устои рушатся, а новые не успевают сложиться. Он пытается выжить в тени традиции, но каждое торжество лишь сильнее напоминает, что судьба давно решена за него. Клан Сакурада - это микрокосм милитаристской Японии, и через его взлёты и падения
Учитель Вакизака убивает насильника своей студентки Шоко. Он любит её, но беден и не может на ней жениться. Свидетелем расправы становится государственный служащий Хаяма: угрожая полицией, он заставляет Вакизаку спрятать украденные у компании деньги. Хаяма попадает в тюрьму, Шоко выходит замуж за ровню. Вакизака остаётся с чужим богатством и решением: целый год он будет тратить эти деньги на
В эпоху Тэмпо реформы Мидзуно Тадакуни перекраивают японский быт. Закрываются театры и кварталы развлечений, под запрет попадают азартные игры. Тысячи ремесленников и торговцев теряют заработок. Человек, привыкший жить своим трудом, оказывается вне закона. Судьбы нескольких таких маргиналов сплетаются в общем протесте. Кто-то движим злостью, кто-то отчаянием, кто-то просто не видит иного выхода.
Сломленная несправедливым приговором, Мацу попадает в женскую тюрьму, где надзиратели пытаются сломить её дух изощрёнными издевательствами. Но её упрямство лишь крепнет, завоёвывая уважение сокамерниц и ярость тех, кто держит ключи. Вместе с шестью другими заключёнными она совершает дерзкий побег, чтобы пробиться к большому городу и свободе. За ними по пятам идёт погоня, а каждый шаг по