Лето 1979 года. Село Берсеневка, где вся большая жизнь проходит по ту сторону телеэкрана: космонавты, министры, чемпионаты мира. Таня Канарейкина отворачивается от телевизора и пытается сложить свою судьбу из того, что есть вокруг. Сначала ей кажется, что это лётчик Комаров с соседнего аэродрома - он даже не знает о её существовании. Потом Мишка, что живёт напротив, давно решил, что женится на
Нательный крест, спрятанный от чужих глаз, - единственное, что осталось у Симы Воскресенской от семьи. Война отняла родителей, и теперь девочка живёт в детском доме, стараясь не привлекать внимания. Но однажды Рита, новая знакомая, шепчет, что в здании водятся призраки и что под лестницей есть каморка, где можно увидеть одного из них. Любопытство пересиливает страх. Сима соглашается на ночную