Ленинградская осень 1990-го пахнет сыростью и надеждой. Лена с сыном, которого все зовут Картофелинка, смотрит телевизор как в окно в другую жизнь. В их реальности - очереди, коммуналка и ежедневная борьба за выживание. Мальчик уже знает, что он не такой, как все, и ненавидит себя за это. Лена решается на отчаянный шаг: становится невестой по переписке. Американец Джон кажется билетом в цветное
Девочка стоит посреди двора и целится из палки воображаемому врагу. Она дочь солдата и хочет быть похожей на отца: такой же сильной и бескомпромиссной. Когда мать начинает встречаться с другим мужчиной, Сэди воспринимает его не как нового знакомого, а как противника, которого нужно уничтожить. Она даёт себе слово выгнать его любыми способами. Мир для неё давно поделён на своих и чужих, и пощады
Пригородный госпиталь, где раковые больные соседствуют с пациентами психиатрического отделения. Здесь Бэрни Сноу, мужчина с полной потерей памяти, проходит сомнительные эксперименты доктора Хэриман. Он замкнут, угнетен и не помнит даже собственного прошлого. Встреча с Маццо, умирающим от рака, и его сестрой Кэсси пробивает брешь в изоляции Бэрни. Настоящее чувство к девушке запускает в его