Старый деревянный забор конного лагеря знаком каждому, кто провёл здесь хотя бы одно лето. Но скрип калитки в этом сезоне звучит иначе: у руля новая вожатая, амбициозная и полная идей, которые не всем придутся по душе. Среди новичков выделяется девушка-блогерша, привыкшая к другому ритму жизни. Ей предстоит узнать, что седло не терпит капризов, а лошадь не подчиняется командам со смартфона.
Зимний пригород, дом на границе леса и промзоны. Учительница Мария возвращается из больницы с диагнозом, который не оставляет выбора: времени мало. Её муж, заводской рабочий, уже привык к холодной тишине их разъезжающейся семьи. Они почти не разговаривают, только делят пространство кухни и спальни. Болезнь становится не поводом для примирения, а зеркалом их общей усталости. Мария хочет успеть не
Соседка, из-за которой он когда-то бросил музыку, въезжает в дом через улицу. Идиллия захолустного озера для бывшего музыканта мгновенно перестаёт быть идиллией. Теперь каждый выход на крыльцо грозит столкновением с прошлым, которое он старательно закапывал под слоем тишины и покоя. Герой пытается сохранить остатки размеренной жизни, но присутствие женщины, перевернувшей его карьеру, превращает