Тишина провинциальной улицы, где мальчишки гоняют мяч, а сапожник неторопливо вколачивает гвозди, лопается от первого известия о войне. Для рабочих окраины царской России это не парад и не лозунги, а горькая необходимость. Николай Кадкин и его младший брат Сенька уходят в солдаты, оставляя привычный быт и тех, кто остаётся ждать. Вместе с тысячами таких же мобилизованных они попадают в жернова
Как быть, если ты простой пастух с дудочкой, а вокруг - мюзик-холл, джаз и Большой театр? Костя Потехин об этом не задумывается: он жизнерадостно врывается в Одессу, где его моментально принимают за заграничного гастролера. И вот уже вчерашний пастух дирижирует оркестром, который вместо унылых репетиций играет на похоронах, а сам Костя готовится к выступлению на главной сцене страны. Всё, что ему