В его жизни, казавшейся рутиной и бесконечным повторением однообразных дней, внезапно происходит переломный момент. Днем он скромный курьер, а ночью — свободный дух, который проникает в пустующие дома, наполняя их своим присутствием и оставляя за собой лишь едва уловимые следы. Эти вылазки открывают перед ним мир, полный тайн и чужих историй, пока однажды он не сталкивается с невообразимым:
Соён, студентка-архитектор, нашла в подвале старого дома в районе Инсадон пыльный дневник с меткой *"Хесон, 1983"*. Пока она листала страницы, на кухне сам собой закипел чайник, а из угла послышался шепот: *"Ты разбудила нас, теперь игра начнётся"*. Её сосед Минхо, бывший военный, прибежал на крик и наткнулся на треснувшее зеркало в прихожей — в отражении мелькнула девушка в
Минджун, старший сын семьи Ким, каждое утро завтракал в пустой столовой особняка в Каннаме. Его отец, Ким Сокхун, оставлял на мраморном столе конверты с наличными и записки вроде *"Купи новый галстук. Ужин с министром в 8"*. Вместо лекций в Сеульском университете Минджун скитался по пирсинговым салонам в Хондэ, пряча сигареты в обложку учебника по экономике. Когда младший брат Тэён
Ким До Хён, банковский аналитик с безупречным галстуком и привычкой теребить зажигалку в кармане, обнаруживает пустую квартиру невесты Чха Чжун Ён. На кухонном столе — остывший чай и записка с кривыми иероглифами: *«Прости, не могу вернуться»*. В ящике комода он находит коробку сигарет *Marlboro* с обкуренным краем — Чжун Ён никогда не курила. «Это чужое», — бормочет он, замечая след помады