Питерская осень, двое москвичей в командировке. Костя, надёжный и педантичный, привык жить по расписанию. Его друг Саня, напротив, живёт легко и ни к чему не привязан. Размеренная поездка разбивается о первую же встречу. Эксцентричная Ира выбивает почву из-под ног Кости, заставляя его забыть о привычном порядке. А Саня, ловелас со стажем, вдруг замирает перед загадочной виолончелисткой Настей.
Сначала была эпоха. Её нужно было не воссоздать, а прожить заново: пальто, танцы, музыка, сам воздух конца восьмидесятых. Съемочная группа «Слово пацана» собирает этот мир по крупицам, и документальный фильм Анны Веселовой распахивает дверь в мастерскую. Сценарист Андрей Золотарев, режиссер Жора Крыжовников и продюсер Федор Бондарчук вместе с актерами - от Леона Кемстача до Сергея Бурунова -
Саратов, 1987 год. Рождение дочери становится толчком для бывшего сотрудника ОБХСС Александра Шишинина: он оставляет службу, чтобы осуществить давнюю мечту. На улице он находит первых вокалисток и вместе с композитором Виталием Окороковым собирает то, чего в стране ещё не было, - женскую группу. Весёлые репетиции и первые выступления сталкиваются с суровой реальностью советского шоу-бизнеса.