Кровать у окна. Вид на море, которое Рамон Сампедро не видит тридцать лет: он парализован, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Его тело - неподвижная ловушка, а единственное, чего он хочет - получить законное право уйти. Ради этого он годами пишет письма, даёт интервью и судится, хотя каждый новый день приносит только одно и то же утро. Две женщины входят в его комнату. Джулия, адвокат,
Весна 1938 года вырывает двенадцатилетнюю Кэрол из привычного Нью-Йорка и забрасывает в испанскую деревню матери. Гражданская война здесь не грохот канонад, а тишина, в которой взрослые говорят шёпотом. Девочка отчаянно держится за бунт: отказывается понимать чужой быт, тоскует по отцу, платит колкостями за каждую попытку сближения. Но деревня не спешит ломать её характер. Постепенно сквозь