Часы в витринах и на руках прохожих показывают одно и то же время. Тайвань. Но для уличного продавца часов оно не имеет значения: он переводит каждый циферблат на парижское. Так он удерживает связь с девушкой, которая уехала во Францию и оставила ему только память о случайной встрече. Его мать не отпускает мужа иначе: она гладит аквариум с огромной рыбой, веря, что в неё переселился дух умершего.
Глина под пальцами, глыба мрамора, оживающая в мастерской. Огюст Роден одержим формой, он лепит тело так, как его никто не видел до него: с грубой правдой, дрожью кожи и напряжением мышц. Эта одержимость требует всего человека, и Роден отдаёт себя без остатка, разрываясь между верной и терпеливой Розой, матерью его сына, и ослепительной ученицей Камиллой Клодель, чей талант сопоставим с его