Режиссёр любительской труппы в Ленинакане пытается удержать актёров вместе, пока идёт война. Каждая репетиция даётся с боем: кто-то уходит на фронт, кто-то теряет близких и больше не видит смысла выходить на сцену. Ему приходится уговаривать, стыдить, почти заставлять их играть - потому что спектакль для города становится не развлечением, а единственным способом не онеметь от горя. В зале всё
Он вернулся с войны живым, но дома так и не прижился. Рубен уходит к той, что выходила его после ранения, оставляя жену Сирануш с детьми. Гордая женщина не готова мириться с потерей: её попытки образумить мужа оборачиваются нелепыми выходками, в которые она втягивает детей. Каждая такая сцена - смесь грусти и неловкого комизма, где отчаяние прячется за несуразными поступками. Рубен мечется между