Срезая стебель бамбука, старик находит в нём крошечную девочку размером с палец. Он и его жена принимают её как родную, и девочка стремительно растёт, превращаясь в прекрасную принцессу Кагую. Её появление приносит в их скромный дом не только радость, но и неожиданное богатство. Однако чем старше становится Кагуя, тем яснее ощущается её отчуждённость: она тоскует по чему-то, что находится далеко
Зимняя ночь в здании бывшей психиатрической больницы, где теперь размещается реабилитационный центр. Молодой врач, ещё не оправившийся от гибели подруги, соглашается подменить её брата на ночных сменах. Пациенты - лежачие больные, работы почти нет, но в первый же час в здание врывается вооружённый грабитель. Он берёт в заложники весь персонал и пациентов, и врач остаётся без связи и без
Владелец кафе подключает новую камеру и вдруг видит на мониторе себя же, но на две минуты позже. Он сидит в том же кресле, машет ему и явно чего-то ждёт. Разница между настоящим и будущим крошечная, но этого хватает, чтобы запустить бесконечный диалог через экран: один говорит, второй отвечает, потом первый получает ответ на то, что ещё не сказал. Герой пытается понять, как пользоваться этой