Он потерял всё, от чего бежал десятилетиями: провинциальную скуку, мелкие обиды, людей, которые помнят его мальчишкой. Даниэль Мантовани, нобелевский лауреат и желчный интеллектуал, годами отказывал самым престижным аудиториям мира. Но письмо из аргентинского городка Салас, где он родился, пробивает броню. Он летит через океан за званием почётного гражданина. Город встречает писателя почти
Лиссабон, квартал Фонтиньяш, уже почти снесённый. В пустеющих дворах появляется управляющий - человек с ключами от всех дверей и привычкой наблюдать. Он не просто следит за порядком: он входит в жизни жильцов, меняет мелочи, подталкивает события. Его способность видеть всё незаметно превращается в инструмент контроля. Среди обитателей квартала - Вентура, один из тех, кто ещё держится за руины. Их