Молодой монтажник Володя едет через всю страну в Москву. У него всего несколько дней: его рассказ заметили в журнале «Юность», и писатель Воронин назначил встречу, от которой зависит, напечатают ли текст. В метро он встречает парня по имени Коля - тот возвращается с ночной смены и вызывается проводить гостя до нужного переулка. Так начинается длинное московское утро, полное случайных встреч и
1953 год, первые дни после смерти Сталина. Андрей Лосев, заведующий теоретическим отделом закрытого научного института, возвращается с допроса. Он пережил страх и унижение, но отказался сотрудничать с органами госбезопасности. Теперь он пытается вернуться к работе, пока вся страна застыла в тревожной неопределенности. Каждую ночь в темных коридорах института слышны шаги. Ученые гадают, за кем