Весёлые немецкие солдаты позируют на фоне виселицы. Эта любительская фотография из личного архива эсэсовца - один из тысяч кадров, которые Михаил Ромм смонтировал в единое высказывание. В фильме нет постановочных сцен, только трофейная хроника из архивов министерства пропаганды Третьего рейха и снимки, найденные у самих нацистов. Режиссёр не просто показывает становление гитлеровского режима. Он
Япония XIV века. Муж уходит на войну, оставляя жену и мать вдвоём на краю болота. Женщины не ждут милости от мира: они подстерегают обессиленных воинов, убивают и сбывают добычу алчным торговцам. Каждая новая встреча с путником приближает развязку, но голод и страх не оставляют выбора. Тревога копится исподволь, в шорохе камыша и вязком холоде воды. Смерть становится ремеслом, а прошлое -
Лето 1945 года. Студент Сюсаку приезжает в горную деревню Акицу - он болен туберкулёзом и сломлен поражением страны. Синко, дочь хозяйки гостиницы на горячем источнике, вытаскивает его из петли. Через три года он возвращается подлечить разбитое здоровье. Между ними вспыхивает влечение, но Сюсаку просит её о двойном самоубийстве - Синко отказывается. В 1951 году он женат, однако не может её
В семнадцатом веке, в Японии, судьба молодой женщины меняется навсегда, когда ее искренняя любовь к человеку низшего сословия становится причиной изгнания из аристократического дома. Вынужденная покинуть свою привилегированную жизнь, она сталкивается с жестокими реалиями мира, который не щадит никого. Сначала она становится зависимой любовницей, но быстро понимает, что даже в этом положении она