Поезд уносит пожилую пару из тихой провинции в шумный Токио - к взрослым детям, которые слишком заняты, чтобы заметить родителей. Сын-доктор и дочь с салоном красоты отсылают стариков на курорт, где те не смыкают глаз из-за громкой музыки. Только вдова погибшего сына находит время для тепла и заботы, которых так ждали гости. Отец уходит в запой со старыми друзьями, мать ищет ночлега у той самой
Япония 1940-х годов, на фоне надвигающейся войны. Сын богатого домовладельца и дочь бедного лесоруба влюбляются друг в друга. Отец юноши запрещает им быть вместе, и пара решается на побег. Они обустраивают скромный быт, он находит работу, чтобы содержать свою избранницу. Их короткое счастье обрывается, когда приходит повестка: всех молодых людей призывают на фронт. Герой оказывается разорван
Эдо, XVII век. Сёгунат Токугава трещит под гнётом коррумпированного министра Сакаи, который использует влияние на слабого правителя в личных целях. Простой народ задыхается от налогов, а группа самураев решает положить этому конец. Их цель: убить Сакаи, даже если каждый из них заплатит за это жизнью. Заговорщики действуют тайно, но их предают. Большинство участников схвачены и пытаются под