Янош работает на почте, разбирается в звёздах и помогает дяде-музыковеду по хозяйству. Дядя уверен: гармония, закреплённая в музыке триста лет назад, фальшива, а если нет порядка в нотах, его не найти ни в мире, ни в жизни провинциального венгерского городка. Янош начинает замечать, как вокруг сгущается страх и ненависть. Соседи смотрят косо, воздух тяжелеет, и город будто готовится к чему-то
Ферма доживает последние дни, и несколько обитателей коммуны решают уйти не с пустыми руками. Они забирают общую выручку, но слухи рушат их планы: говорят, что Иримиаш, пропавший полтора года назад, вернулся. Этот красноречивый и харизматичный человек когда-то был своим, и его появление меняет всё. Тягучее черно-белое кино Белы Тарра длится семь часов, и время здесь течёт вместе с дождём и