Янош работает на почте, разбирается в звёздах и помогает дяде-музыковеду по хозяйству. Дядя уверен: гармония, закреплённая в музыке триста лет назад, фальшива, а если нет порядка в нотах, его не найти ни в мире, ни в жизни провинциального венгерского городка. Янош начинает замечать, как вокруг сгущается страх и ненависть. Соседи смотрят косо, воздух тяжелеет, и город будто готовится к чему-то
Зимний ветер гонит пыль по пустынной дороге, старую лошадь стегают кнутом, а мимо проходит история. В 1889 году на улице Турина философ Фридрих Ницше в слезах обнимает загнанное животное - и навсегда теряет рассудок. Это событие, расколовшее жизнь мыслителя, здесь лишь толчок. Картина Белы Тарра сосредоточена на тех, кто остался за кадром той сцены: на самой лошади и её хозяине. Их быт -
Шляпный магазин в Будапеште 1913 года - место, откуда двадцатилетнюю Ирис Лейтер выгоняют, едва она переступает порог. Когда-то здесь всем заправляли её родители, но теперь владелец новый, и прошлое наследницы ему не нужно. Ирис отказывается уезжать: она только выбралась из сиротского приюта и надеялась начать жизнь модисткой в единственном месте, которое помнит по детству. Отказ запускает