Юкио Мисима пишет роман о юноше, который крадёт цветок из дворца императора. Потом выходит из кабинета, надевает военную форму и едет на базу сил самообороны поднимать солдат на переворот. Всё это - один день 25 ноября 1970 года, когда писатель уже решил, чем закончит. В машине Мисима перебирает собственную жизнь: детство под властью бабки, поиск мужской силы, одержимость телом и смертью. Каждый
В мире, где каждый день будто сливается в единый серый поток, одинокий пенсионер Ясукити находит себя на грани отчаяния. Его жизнь, когда-то наполненная химическими экспериментами и научными открытиями, теперь превратилась в бесконечный круговорот безразличия и болезней. Дети давно потеряли к нему интерес, и каждый его шаг сопровождается болезненной зависимостью от окружающих. Его тяготят не