1985 год, Советский Союз на пороге перестройки. В детском доме появляется группа «Ласковый май», и её создатель Андрей Разин понимает: у него в руках не просто музыка, а нечто, способное заполнить стадионы. Но чтобы поднять группу на вершину, нужен ход, который откроет любые двери. Случайная детская фотография на пляже связывает Разина с семьёй Горбачёвых - и он решает сыграть на этом родстве.
Снаружи грохочут «лихие» девяностые, а герой зарабатывает на жизнь съёмкой рекламы и концертами. Однажды ему поступает заказ: организовать конкурс молодых музыкантов. Победитель уже назначен, и это маленький нюанс, который герой не обсуждает. На отборочные съезжаются никому не известные исполнители - от рокеров до экспериментаторов. Каждый из них отчаянно хочет хоть раз заявить о себе, и взгляды