Рус приезжает в заснеженную Норвегию, чтобы провести день рождения сводного брата в доме матери. Вместо праздника её встречают холодные упрёки: брат обижен на долгое отсутствие, мать помнит старые ссоры. Давняя любовь и попытка наладить отношения с братом дают надежду, но главная стена остаётся между Рус и матерью. Женщина решается на последний шаг. Она сообщает матери, что неизлечимо больна.
Весна 1945 года. Антония с дочерью возвращается в родную деревню, где время течёт медленно, а люди живут по заведённому порядку. Она не собирается под него подстраиваться. Сорок лет жизни одной семьи, где женщины сами решают, как им любить, работать и воспитывать детей. Антония становится центром этого мира: принимает под крыло слабых, даёт отпор чужакам и растит дочь, которая пойдёт ещё дальше.
Северное море, 1985 год. Лукас и Йоханна плывут вдвоём через Атлантику - и один из них не возвращается. Трагедия оставляет второго на три с половиной десятилетия в одиночестве, с вопросом, который нельзя задать мёртвым. Спустя тридцать пять лет они встречаются вновь. Йоханна ставит спектакль о том, что их разлучило, и Лукас приходит на репетицию. Прошлое больше не молчит: оно заново разыгрывается