Зимний портовый город, где всё живое погрузилось в глубокий сон. Виктор только что узнал о смерти жены. Он не спал двое суток, добираясь до больницы, но теперь, когда врач произнёс последние слова, мир вокруг начал распадаться иначе. Город не просто спит: он застыл в кошмарном оцепенении, где спящие тела переплелись с его собственными воспоминаниями о любви и утрате. Виктор бродит по этим сонным
Подольск вместо Амстердама, мечты о музыке вместо заметок в районной газете - Николай уже смирился с тем, что жизнь сложилась не так, как хотелось. Внезапное задержание в Москве должно было стать рядовым унижением, но полицейский участок оборачивается странным экзаменом. Интеллектуалы в погонах знают о нём слишком много: его привычки, тайные желания, каждый компромисс, на который он пошёл. Их
Магазин «Охотник и рыболов», бабушкина квартира с тяжёлыми шторами и привычка называть всех женщин «фрау» - Ваня живёт в своём мире, где вещи стареют, а правила просты. В этот мир входит Кристина, балерина Пермского театра оперы и балета. Она не похожа ни на кого из его окружения, и Ваня решает ухаживать за ней так, как умеет только он. Его методы - смесь старомодной галантности и странных