В билетной будке парижского порнокинотеатра женщина из Италии день за днём наблюдает за посетителями: солдаты, трансвеститы, женатые мужчины - все ищут здесь анонимной близости. Она не судит, только пропускает их внутрь и следит, чтобы ничего не нарушало заведённый порядок. Этот порядок - её тихая гавань, привычная дистанция от чужих жизней. Но однажды один из постоянных клиентов задерживается у
Ключи от квартиры, где они прячутся от мира, ещё пахнут краской. Он шепчет ей слова, которые обычно говорят только в темноте, и каждый раз прощается так, будто навсегда. Их дни - это лихорадочная нежность, попытка уместить целую жизнь в несколько месяцев. Она принимает эту одержимость за любовь, не замечая, что его страсть граничит с отчаянием. Но прошлое, которое он запер за семью замками,
Натали теряет мужа в один миг: его сбивает машина. Чтобы не сойти с ума от горя, она уходит в работу с головой и летит по карьерной лестнице, не замечая ничего вокруг. Однажды в её кабинет заходит скромный коллега Маркус, тихий и неприметный, на которого никто никогда не смотрел. Импульсивно, без всякой причины, Натали его целует. Для неё это случайность, которую она тут же забывает. Для Маркуса