Сережа, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине городка возле реки. После школы торчит у киоска с друзьями — Глебом в рваной куртке и Лерой, которая донашивает форму старшей сестры. «Слышь, завтра контрольная по алгебре», — бросает Глеб, разминая сигарету. Сережа молчит — дома мать, медсестра в поликлинике, опять спросит про двойки. На кухне вечно пахнет борщом и йодом: «Ты бы хоть тарелки
Артём, лейтенант с обожжёнными кистями рук, лежал в полуразрушенном госпитале под Латакией. Рядом, за ширмой, хрипел раненый снайпер, а медсестра Лида, в промасленном халате, меняла ему капельницу. «Тебя ещё не дембельнули?» — спросила она, разматывая бинты. Артём, глядя в треснувший потолок, буркнул: «До осени отстреляюсь». Через неделю его перевели в Уфу — в палату с жёлтыми шторами и вонью
Пятинедельный карантин в одной квартире. Маша и Сергей привыкли к редким встречам: он вахтовик за полярным кругом, она дома, и их устраивает правило «меньше знаешь, крепче спишь». Пандемия запирает их вместе, и романтическая сказка про Робинзона и Пятницу превращается в бытовую проверку. В четырёх стенах всплывает всё, что они предпочитали не замечать. Привычки, раздражение, незнание друг друга.