Журналист, давно живущий за пределами Мексики, возвращается в страну, которую когда-то покинул. Ему предстоит заново встретиться с её шумом, цветом и болью, с людьми, которые остались, и с тем, кем он стал вдали от них. Каждая встреча и каждое воспоминание ставят под сомнение его прежние решения и то, как он видит себя теперь. Время уходит, а развязка приближается, но ответы не становятся проще.
В доме на краю забытого мексиканского городка донья Кончита пытается удержать то, что осталось от семьи. Её сын Хосе уехал за американской мечтой и исчез вместе с другими мигрантами. Внук Томас ещё не знает правды и ждёт отца каждый день. Бабушка прячет от мальчика новости, оберегая его надежду, но каждый раз, когда он спрашивает, когда вернётся папа, ложь даётся всё тяжелее. Воспоминания о сыне
Красная роза, сорванная слепой девушкой, оказывается белой - и этот несоответствие запускает цепь, ведущую не в сказку, а в морг. Репортёр, лейтенант полиции и антрополог сходятся на месте преступления: убийца воспроизводит ритуалы ацтеков с хирургической точностью. Для журналиста это шанс вырваться из отдела светских хроник, для антрополога - столкновение с живым прошлым, которое не должно было