Американец с простреленной рукой и двумя миллионами наличными пересекает мексиканскую границу. Он направляется в Акапулько, где мечтает просто лежать на пляже и ни о чём не думать. Но деньги привлекают слишком много внимания, а рана не даёт забыть, от кого он сбежал. Каждый, кто встречается на пути, хочет получить свою долю. Герой теряет контроль над ситуацией: его план рушится под напором
Ржавый «Крайслер» 1929 года, набитый двенадцатью пассажирами, ползёт через пустыню Соноры. Одни бегут из Мексики после депортации, другие - из США, где границы захлопнулись. Внутри машины теснота и духота, снаружи - 1931 год, время, когда национализм стал законом, а китайцев изгоняют из Соноры. Каждый из едущих надеется добраться до Нижней Калифорнии и начать заново. Пустыня не прощает ошибок, но
Фабиан потерял покой. Астроном, он ночь за ночью всматривается в точку у созвездия Лебедь - объект в 37 000 световых лет от Земли не даёт ему спать. Природа сигнала ускользает, но чем дольше он ищет объяснение, тем яснее: некоторые секреты лучше оставить как есть. Тишина космоса давит, а одержимость героя превращает научную загадку в личную ловушку. Фантастика здесь не про полёты, а про то, как