Наследство от незнакомой бабушки приходит в самый неподходящий момент. Канадская студентка-медик получает в собственность старый дом, который застройщики хотят снести. Мать советует съездить туда, чтобы пережить утрату, но поездка оборачивается встречей с тем, о чём её не предупреждали. В пустом доме начинают приходить сообщения из таинственного источника. Кто-то настойчиво велит заглянуть в
Окно квартиры выходит на улицу, метро и канал. Через него сняты все кадры, что прокручивает на экране мужчина. Он здесь ночует, но никогда не остаётся днём. Квартира принадлежит его любовнице, она задаёт вопросы, он комментирует записи. За окном молодые афганцы ставят палатки у канала. Мужчина наблюдает за ними, и его сочувствие растёт. Сезоны сменяют друг друга: зима, весна, лето. Герой живёт