СССР, 1968 год. Засекреченный НИИ ставит опыты над людьми и животными, пытаясь вывести идеального человека. Научные и оккультные эксперименты здесь соседствуют с эротическими похождениями директора и пьяными дебошами учёных. Генерал КГБ и его подчинённые смотрят на беспорядки сквозь пальцы, пока однажды в лабораторию под видом испытуемых не проникают радикальные молодые люди. Им поручено
Наташа заведует столовой в закрытом НИИ, и днём её мир - это строгие графики, нормы и чужие обеды. Ночью она позволяет себе слабость: выпивает с подругой Ольгой, и в этих разговорах обе доверяют друг дружке мечты о другой жизни, о романтике, о свободе. Её будни - это глухой советский быт 1950-х, где любое тепло приходится красть у тишины. На вечеринке Наташа сближается с французским учёным Люком
За закрытыми дверями Института идёт работа над проектом нового человека. Максим, молодой коммунист, фанатично верит в евгенику и презирает распущенность коллег. Для него эксперименты - не просто наука, а очищение человечества от слабости. Вика, буфетчица, влюбляется в него вопреки тревоге: её пугает его склонность к насилию. Она надеется смягчить Максима своей нежностью, но сотрудники